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Régi főúri családból származom, 
két főpincér is volt anyám fivérei 
közt. Józsi az Opera kávéházban vi­
selte mestersége frakkját, Laci pedig 
a Simplonban működött irodalmi fő­
pincérként. Az idevonatkozó irodal­
mat lásd Zelk Zoltánnál, ő portréban 
is megörökítette, mivel Zelk a Simp- 
lonba járt hivatásszerűen költeni és 
kölcsönkérni, lévén annak idején egy 
magyar költőnek előbbi hivatása, 
utóbbi megélhetése. Kölcsönt rende­
sen Laci adott kedves poétájának. 
Legvégén, a Svábhegyi Majestic Ho­
tel éttermében suhant fecske-elegán­
sán, richtig egy főrend előkelőségé­
vel. Nagyapám ide vitt föl négy nap­
ra egy őszön, nagymama a vacsorá­
hoz nagyestélyit öltött, nyakában 
másfél méteres láncon lornyett ló­
gott az étlaphoz, mindez fél évvel 
azelőtt, hogy a nagypapa Tildyvel és 
másokkal élvezhette ugyanebben a 
szállóban a Gestapo vendégszerete­
tét. (Kimentek a németek, bejöttek 
az oroszok. A hotelszobákat laká­
sokká szétfarigcsálták. Még egyszer 
jártam itt: Bábel özvegyének és 
Illyésnek barátját, a műfordító Wes- 
selyt látogattuk anyámmal.) De nem 
a Majestic a témám, elkalandoztam a 
Simplon kávéházról, benne a szem­
közti Népszínház színészei vacsorál- 
tak, az Apolló Kabaréból átugrottak 
a komédiások. Reinitz Béla asztalá­
nál serkent művésszé a Nemzeti fia-

Ha kell, meg is esküszöm, hogy 
mindez nem a 'Zétényi-Takács-féle 
törvénytervezetről jutott eszembe, 
nem ahhoz akarok hozzászólni. Hoz­
zászóltak ahhoz már éppen elegen; 
fölhördült az egész liberális ellenzéki 
sajtó, és ju d e o -p lu to -d e m o -b o lse v is ta  
szellemben támadta a törvényjavasla­
tot. (A fönti csudálatos szóvirág nem 
az én nyelvi leleményem, sajnos: a 
hitleréktől lestem el, és loptam el még 
annak idején. És távol áll tőlem azt 
állítani, hogy bárki is kiejtette volna 
a száján vagy leírta volna a fönti szó­
csokrot Magyarországon az elmúlt 
három évben, én csak a „szellemre” 
céloztam, ami bennem fölidézte ezt a 
lappangó emléket.)

Már csak azért sincs köze az itt el- 
beszélendőknek a Zétényi-féle tör­
vényjavaslathoz, mert amint azt a Zé- 
tényivel készült interjúból tudom, az 
ő nevéhez fűződő törvény maximum 
kétszáz embert érint; kétszáz ember 
meg nem a világ! Aztán meg: ne 
ússzanak meg minden rendszerváltást 
mindig a gyilkosok! -  ezzel még egyet 
is értenék. Azt is sietek leszögezni, 
hogy még csak igazából ellenzéki se 
vagyok (persze kormánypárti sem! -  
azt azért nem mondtam). Az ellenzéki 
rendszerint politizál, én meg olyan 
távol vagyok a politikától, mint Makó 
Jeruzsálemtől. Az ellenzéki általában 
valamilyen párt vagy szervezet tagja; 
én semmiféle pártnak tagja nem va­
gyok. Rám illik az az anekdota, hogy 
azelőtt e g y  p á r to n  k ív ü l i  voltam, 
most meg so k  p á r to n  k ív ü l i  vagyok. 
Az ellenzékinek van (illetve kell, hogy 
legyen) valamiféle -  a kormányzóerők 
elképzeléséhez képest alternatívának 
tekinthető -  koncepciója arra nézvést, 
miképp lehet az országot kihúzni a 
pöcegödörből; nekem semmiféle ilyen 
koncepcióm nincs. Én csak egyszerű­
en, gyalogosan: félek. Félek a holnap­
tól. Ez nem koncepció.

Egy álmomat szeretném elmesélni, 
egy rémálmomat, ami azután nagyon 
elgondolkoztatott. Valamiféle kisvá­
ros főterén voltam, a főtér kerek volt, 
a centruma felé lejtett, és a közepében 
valami akármi szürkéllett, sötétlett; 
fölébredvén nem bírtam fölidézni, mi 
lehetett az. Kút, szobor, emlékmű? 
Akármi, de sötétebb volt, mint a vá­
roska világosabb szürke kockakövek­
kel kirakott főtere, ahol én körbe-kör- 
be rohantam, mert kergettek. Nem

V i

szédos asztalhoz, nagyapám leintett: 
világnézeti határátlépésnek minősült 
volna az ötven centiméternyi szom­
szédolás. Egyazon caffában a barri- 
kádnak több oldala békésen utálta 
egymást mindaddig, amíg a németek, 
utóbb az oroszok pártállásra tekintet 
nékül el nem bántak a Simplon 
törzsvendégeivel, a szociáldemokra­
ta Népszavásokkal csakúgy, mint a 
szemközti -  múltkor még Népsza­
badság-házban -  székelő Kolozsvári 
Borcsa-izzította Függetlenség újdon­
dászaival, akik a Rákosi Jenő szer­
kesztőségének helyébe telepedtek 
bele.

A magyar történelem azután beha­
tolt a kávéházba. Budapestből, a ká­
véházak városából száműzték a ká­
véforrásokat, mint hírbörzét, politi­
kai agórát, demokratikus fórumot. 
Fővárosunkban egykor minden sar­
kon nyitva tartott egy-egy magyar 
Hyde Park Corner, a cappuccino 
vagy a félbarna mellé lebrennölte a 
polgár a szabad szólás és a szabad 
leszólás jogát. A kiegyezéstől a kien- 
gesztelhetetlen 1944-ig és kis átmen­
téssel még 1957-58-ig megregulázha- 
tatlan nézetformáló helyiségek vol­
tak a kávéházak. Csak bezáratásuk 
szigora segített a szabadszólás elné- 
mításán.

A Simplont összezsugorítbítak. 
Lett belőle kuckónyi S z im p la :  
anyagbeszerzőnek álcázott prostitu­

áltakkal és villamos váltóőröknek 
maszkírozott zsebesekkel.

Kis ideig postahivatal működött a 
helyén. De miután a főváros legfor­
galmasabb útkereszteződésében túl 
sokan akartak levelet föladni, csek­
ket befizetni: megszüntették (a leg­
közelebbi a Spolarich kávéház sar­
kán áll vagy a Keleti indulási olda­
lán). Gyorsbüfé nyílt azután a meg­
boldogult kávéház helyén. Túl sok­
szor átsütött olaj szaga keveredett 
babcsuszpájz bűzével és a törzskö­
zönség használta Clochard cingque 
parfüm illatával. Karcsú bukszájú, 
sötét vendégeit száműzték az elmúlt 
hónapban, előretört az északameri­
kai húspogácsa és Lincoln leszárma- 
zottainak rósejbnije. Meghajtom 
gyászlobogómat az egykori irodalmi 
kávéház előtt, ahol órákig mereng­
hetett a pesti nép a tulaj Deák Ele­
mér józan kereskedelmi belátásából, 
szidhatta a kormányt (az akkorit), az 
emelkedő adókat (az ántivilágbélit) 
és szidhatta a primadonnákat (akik 
akkor még valának). Olajszaggal le­
horgonyzóit a Népszínház utca és a 
József körút sarkán az amerikai tő­
ke.

Nem tudnak valahol egy csendes 
kávéházat a közelben? Én szeretem a 
Café Sperlt. De az, sajnos, Bécsben 
van.

M. G. P.

KERTÉSZ ÁKOS:

Mea culpa
ilyen vén voltam álmomban, mint 
most: olyan tinédzser kölyök, és aki 
kergetett, az még az álom valószerűt­
lenségéhez képest is valószerűtlen 
volt: egy karikatúrafigura a régi Lu­
das Matyiből, A REAKCIÓS -  úgy, 
ahogy a negyvenöt utáni években áb­
rázolták: bilgeri csizmában, zergetol- 
las kalapban, afféle vadászöltönyben, 
fehér bajusszal, bottal a kezében; a 
botjával fenyegetett, és azt kiabálta: 
„piszkos kommunista!”. Aztán váltott 
a kép: én egy épülő bérkaszámya lift­
jében emelkedtem-süllyedtem le-föl, a 
liftház rácsain keresztül kiláttam a 
hol emelkedő, hol süllyedő szintekre, 
és változatlanul tudtam, hogy üldöz­
nek. Aztán egy irdatlan nagy terem­
ben voltunk rengetegen, nem is terem 
volt, olyan volt, mint az Ikarusz gyár 
mátyásföldi, régi üzemcsarnoka, csak 
sokkal nagyobb, a csarnok tele volt 
készülő buszokkal, satupadokkal, 
platnikkal; és mindenütt emberek ül­
tek, és szorongva várakoztak, mert be 
voltunk zárva, és egyszercsak rájöt­
tem, hogy itt van egész Magyarország, 
tízmillió ember, csak azok nincsenek 
itt, akik bezártak és őriznek bennün­
ket, balra tőlem Csoóri egy busz lép­
csőjén kuporgott, Konrád Gyuri egy 
busz tetején guggolt, Eörsi Pista egy 
satupadon lógázta a lábait és vigyor­
gott, és mintha azt mondta volna, volt 
ő már ennél rosszabb helyzetben is. Itt 
is, ott is barátok, ismerősök bukkan­
tak föl, munkatársak és írótársak, régi 
osztálytársak, és bár senki sem mond­
ta ki, tudtuk, hogy az a vád ellenünk, 
hogy piszkos kommunisták vagyunk, 
hogy kollaboráltunk a rendszerrel. 
Hogy melyik rendszerrel? Vala­
mennyivel negyvenöt óta.

Én egy szerszámládán ültem, rop­
pant kényelmetlen volt, a láda fogan­
tyúja vágta a fenekemet, szerettem 
volna fölállni, de nem mertem, mert a 
nagy egyengetőlapon (platnin) ott állt 
előttem az a figura, ki a főtéren is ül­
dözött, egyenesen rám mutatott a bot­
jával, kínos kérdéseket tett föl. Azt

kérdezte, minek tekintettem én 1944 
március tizenkilencedikét? Német 
megszállásnak, feleltem az igazsághoz 
híven. No és 1945 tavaszát? Fölszaba­
dulásnak, hebegtem rémülten, és már­
is tudtam, mekkora bajban vagyok. 
Mert történelmileg nézve mi is tör­
tént? A német megszállást fölváltotta 
a szovjet megszállás. És én mégis föl­
szabadulásnak mondtam ezt a folya­
matot, mert körülöttem mindenki an­
nak mondta, én meg csak úgy, gondol­
kodás nélkül átvettem a szót, és a töb­
biek után mondtam én is.

-  És tudta maga, hogy a Rajk-per 
koncepciós per, vagy magát is meg­
tévesztették? -  folytatódott a k i­
hallgatás.

Ekkor fölálltam a szerszámosládá­
ról, ami már kegyetlenül nyomta a fe­
nekemet, némileg kihúztam magam, 
és parányi büszkeséggel a hangom­
ban azt feleltem, hogy én tudtam, és 
engem nem tévesztettek meg.

-  És mit tett?! -  kérdezte az a pa­
sas ott a platnin a botjával hadonász­
va, és akkor megsemmisülten vissza­
ereszkedtem a szerszámosládára, 
melynek fogantyúja oly kegyetlenül 
nyomta a fenekemet, és körülbelül 
ebben a pillanatban verejtékezve 
fölébredtem.

Ritkán vannak lidérces álmaim. Ha 
végre elalszom, általában kellemese­
ket álmodok. Nem azt mondom, hogy 
konfliktusmentesek az álmaim, nem: 
konfliktushelyzeteket álmodok, de a 
konfliktusokat megoldom álmomban, 
úrrá leszek fölöttük. Ez nem ilyen 
álom volt. Itt nem lettem úrrá a konf­
liktuson -  ezért nem felejtettem el!

Hogy én tudtam, hogy a Rajk-per 
idején mi folyik az országban, azt 
apámnak köszönhettem. Apám anti­
fasiszta volt, humanista polgár -  cito- 
yen! -  és meggyőződéses antibolsevis- 
ta, már csak azért is, mert mélyen hí­
vő katolikus volt, és a materialista 
marxizmussal nem bírt kiegyezni. De 
három nyelven beszélt, írt, olvasott 
(ellentétben velem), vagyis tájékozott,

széleslátókörű ember is volt ráadásul. 
Ő tudott a sztálini koncepciós perek­
ről, tudta, hogy a katyni tömegvé­
rengzést a szovjetek követték el, ő 
tudta, hogy ez itt, amit Rákosi prole­
tárdiktatúrának nevez, ugyanolyan 
totális diktatúra, mint a német náciz­
mus, és ha nincsenek is gázkamrák 
nálunk, a vezetők kezéhez mindkét 
oldalon temérdek vér tapad. Én nem 
hittem neki -  amit mondott, reakciós 
propagandának tartottam. A Rajk- 
perig. Emlékszem, a fürdőszobában 
borotválkozott, mikor azt mondta, 
bele a tükörbe, de nekem: „elkezdő­
dött, gyilkolják már egymást”. Azóta 
tudtam, hogy kikkel állok szemben, 
hogy hol élek. És mit tettem? Jó, nem 
mentem egyetemre, nem akartam hu­
mán tudományokkal foglalkozni ott, 
ahol a humán tudományokban pa­
rancsra hazudni kell. Elmentem át- 
képzősnek az Ikaruszba.

De ettől a gesztustól eltekintve él­
tem, és élni akartam. És szerelmes 
voltam, és csalódtam, és újra szerel­
mes lettem, és gyerekeket nemzettem 
(ebbe a világba, a szovjet megszállás­
ba, a kommunista diktatúrába bele); 
és dolgoztam, sőt igyekeztem jól dol­
gozni, jó szakemberré válni, pénzt ke­
resni; még büszke is voltam rá, hogy 
én építem az országot, nem a szájtépő 
funkcik. És ötvenhatban is pontosan 
tudtam, mi történik velünk, és két év­
re rá, ötvennyolcban volt pofám meg­
jelentetni az első novellámat. Persze, 
hogy mi történik a börtönökben, azt 
tényleg nem tudtam. Azt ügyesen tit­
kolta a rendszer. De minden egyebet 
tudtam. Azt is, hogy Nagy Imrét meg­
ölték. És mégis, milliomodmagammal 
élni próbáltam, gyarapodni, enni, in­
ni, nevetni -  jól érezni magam. És ír­
tam. Mániákusan az igazat írtam, de 
volt, amiről nem írtam -  pedig igaz 
volt az is -, mert nem írhattam.

Sose voltam tagja pártnak, sose volt 
olyan munkahelyem, ahol akár egyet­
len ember fölött is diszponálhattam 
volna. És mégis, az álmom óta fojto­
gat a kérdés: kollaboráns voltam én?

És kollaboráns volt-e tízmillió ma­
gyar velem együtt? Nem tudok felelni 
rá. Azt tudom, hogy az átlagember, 
aki nem hős, az a szömyállamokban 
is élni akar. Aki nem hős, bűnös? Kol- 
lektíve?

Nem tudom, csak fölteszem a kér­
dést. Döntse el az olvasó.

*

L A P SZ É L
Most, amikor -  Tandorival szólva -  

itt „ A z  é v - u tó ,  m e ly  é v e lő , /  m e r t  
v is s z a le n g , in d á z v a  h ó va l, /  m in d ig  
s z in te  e lé r h e tő , /  é s  m in d ig  m á r  a 
m á s ik  o ld a l, /  s  jö n  a já té k :  k e rü lg e ­
tő .” -, nos ebben a pillanatban vidám 
beszámolót illene írni vidám köny­
vekről, kritikaparódiát vagy kis sza­
tírát a jobb létre szenderült Könyv­
molyról. De mert az évfordulói 
könyvkiadás egyáltalán nem árasz­
tott el minket hozzáférhető vidám kö­
tetekkel, marad a komolyság, sőt el­
sőre mindjárt

A könyvek könyve
-  a Bibliából és a Bibliáról írta T ó tfa ­
lu s i I s tv á n . Az első tomusz klasszikus 
és újabb fordításaink (döntően Káro- 
li) szövege alapján, de egyszerűsített, 
mai fogalmazásban adja elő az Ószö­
vetség legfontosabb példázatos törté­
neteit, s ehhez kétszáz oldalnyi ma­
gyarázat, értelmezés csatlakozik. Ké­
pes és k ép te len  (főleg gyermek-) Bib­
lia tucatnyi látott napvilágot az el­
múlt három-négy évben. A közvetítő 
talentumáról, pedagógiai erényeiről 
is ismert Tótfalusi nem ezeknek a 
számát gyarapítja. Bármelyik vallás 
iránti elfogultság nélkül, historikus, 
textuselemző, az előadásmód szépsé­
geire is fogékony filológusi közelítés­
sel, felnőttek számára is élvezetesen 
és tanulságosan írta meg bátran nél­
külözhetetlennek mondható segéd­
könyvét, Kutató- és kommentáló 
szenvedélye különösen ott parázslik 
föl, ahol „bökkenőkre” bukkan. Már­
pedig ez gyakorta megesik, legyen szó 
bár az elsőszülött helyett trónra ülte­
tett bitorlóról vagy valamely fenyege­
tő jövendölésről. Talán még a kamasz 
olvasót sem éri váratlanul, hogy a 
bökkenőket legtöbbször az évezre­
dekkel ezelőtti politika érdekei és 
cselszövevényei magyarázzák. (M óra, 
487 o ld a l, 490  F t.)

G éh er  I s tv á n  egyetemi katedráról, 
rádióműsorból már ismert és régóta 
várt műve, a

Shakespeare-olvasókönyv
is a teremtéssel (azaz „a teremtés fe­
lével”, a nagy drámaköltővel) foglal­
kozik. Tökéletesen igaz a bevezetés: 
nem annyira irodalomtörténeti szak­
munkát, hanem ír á s m ű v e t  kapunk, a 
professzor és poéta Géher gondolatai­
nak történetét. Módszerére -  és az 
említett előmunkálatokra -  rávall a 
rengeteg töprengő kérdés; az összeg­
zés jellegére és a stílusra pedig az 
ezernyi szellemes paradoxon, és a 
harminchét színmű mindegyikének 
kijáró aforisztikus összegzés. Például 
a Szentivánéji álom „az össznépi libi­
dót dramatizálja”; a Pericles „olyan 
szégyentelenül bűnrossz, hogy az em­
ber kénytelen gyanakodni, vajon nem 
épp ettől jó-e”. Géher „vérszegény kis 
mesének” nevezi a Szentivánéji mind 
a négy cselekményszálát. Itt-ott lát­
szólag vérszegény (közhelyes) lenne 
az interpretáció egy-egy eleme is, hi­
szen a középiskolai evidenciákat is 
elő kell adni (a Hamlet-„órába” talán 
túl sok is szorult belőlük) -  ám a tu­
dósi, de nem tudóskodó megállapítá­
sok összessége maga is világmagyará­
zat, akárcsak a shakespeare-i drá­
mák, s még így, nyomtatott formában 
is dinamikus (és a gondolat fényétől 
derűs) szemináriumra invitálnak. 
(C s e r é p fa lv i-S z é p ir o d a lm i, 383 o ld a l, 
398  F t.)

Tandorival kezdjük -  Tandorival 
búcsúzunk az óévtől. Neki műfordí­
tás-regénye egy részétől kellett elbú­
csúznia: 210 költő megszólaltatása 
helyett kevesebbel kellett (itt) beér­
nie.

Műholdas rózsakert
szerencsére még nem vizionáltatja a 
„2-1-0” számú költő rémképét... 
Csak annyiban regény egyébként, 
hogy a fordító más köteteit uraló, az 
életnaplót kitöltő fő témák (madarak; 
természet; újabban: lovak) itt is fő­
szereplők. Sok ismert, még több ke­
vésbé ismert’poéta kóstol bele a ma­
gyarba. Egy(-két) verssel jönnek hoz­
zánk, de e g é sze n . Leonard Cohent 
idézzük: „Nemzedékek múlnak el a 
Biblia egyetlen szakaszában, árulást 
mond el egy szál kifejezés, a világ te­
remtésének történetéhez egy oldal 
elegendő... Ami engem illet, leírom a 
kert egészét.” (O r p h e u s z  K ö n y v e k ,  
255 o ld a l, 198 F t.)

, Tarján Tamás

A
Simplon

tál gárdája: Major, Olty Magda, 
Gobbi, Ungvári László, Apáthi Imre, 
Gellért Endre, akkor még a Víg amo- 
rozója. Velük spekulált művészetről 
a fiatal Gráf Kálmán, aki Nádasdy 
néven operaigazgató és színházi 
nemzedékek atyamestere lett; a Ber­
linből hazatért világhírnevű táncos, 
Milloss Aurél, Bartók helyét a nem­
zetközi operarepertoárokban kivere­
kedő koreográfus. Schilliga bácsi, a 
kissé piszkos gyermekmeseíró a 
Simplon márványasztalainál rótta 
gyermekszínháza darabjait. Az ő fia 
volt Halász Rudolf, a slágerköltő 
(E ste  f e s s  a  p e s t i  n ő ...) . Itten mutat­
tak be az irodalmi cercle-t tartó go­
romba Kassáknak, mivel igen szem- 
revaló személy voltam akkortájt, 
pokróciságát fölfüggesztve kegyes­
kedett megszólítani. Bővebbet meg­
ismerkedésünkről, sajnálattal, nem 
tudathatok az olvasóval, lévén Kas­
sák akkor ötvenhárom, jómagam 
mindössze négy esztendős. A Conti 
utcából törzsasztaluk volt a Népsza­
va szerkesztőinek, a szemközti Füg­
getlenségtől, persze, másik márvány- 
asztalt rezerváltak. Liberálisan 
egyazon légtérbe fújták szivarjuk 
füstjét, vacsorálták a színházi vacso­
rát estelente, szerkesztőségbe menet 
pedig pohárból háromperces lágyto- 
jást früstököltek. Ezüstözött kosár­
kákban ropogós péksütemény, ha el­
fogyván át akartam menni a szom-

Szabadi Vera
Kiemelés




